Si dépassable alors dépassée

 Si dépassable alors dépassée

J'utilise l'IA régulièrement depuis environ un an pour m’aider dans la rédaction de la plupart de mes textes (journalistiques, pédagogiques et fictionnels), mais pas pour ces lignes. Ses avantages sont nombreux, non seulement elle permet de gagner du temps et de l’argent mais en plus elle m'ouvre des univers imprévus. Ensuite, en fonction du registre dans lequel je m'exprime, j’adapte ce que l'IA produit. Je ne m'en cache pas et je n'y vois pas malice

Je constate que plus l'IA est présente, plus les textes sont appréciés par "mes" (nos?) lecteurs.

Si Thélyson Orélien avait avoué l’usage d’une IA pour générer le produit qu'il a livré, je ne lui aurais donc pas jeté la moindre pierre. Que certains s'émerveillent en parcourant ses pages - voilà qui est heureux pour eux - ne m’étonne pas du tout. Laissons les critiques littéraires, les experts en tous genres, y compris politiques, et bien sûr les moralisateurs se vautrer et s'étriper autour de ce verre d’eau trouble. 

En ce qui nous concerne, cette polémique cache deux pistes particulièrement intéressantes à explorer: celle de la création artistique et celle, plus spécifiquement philosophique, de la nature humaine.

La création artistique tout d'abord. J'ai publié plus de vingt romans. Je m’exprime ici sur base de cette modeste expérience. Quand mes personnages s'emparent de moi, ils m’ouvrent la porte vers une expérience intérieure. Je découvre alors leur vie comme si j’étais assis dans un théâtre intérieur. Ces moments étranges, et bénis, sont éphémères et ils marquent un temps qui ne s'écoule pas. Lorsque le texte est fini, je me sens transformé. Parfois, j'ai pu soigner quelque blessure intérieure, parfois j'ai ri, parfois j'ai pleuré avec une intensité que je retrouve très peu ailleurs. 

Quand j'écris une fiction, c'est profondément cette transcendance que je rêve de toucher du clavier. La réflexion sur l’intrigue, l’agencement des mots permettent d’entrer en soi. C’est la raison pour laquelle le plagiat n'est pas seulement une tricherie sociale, elle est surtout une imposture face à soi-même et rompt la possibilité de rentrer en soi, en tant qu’auteur du moins . 

En tant que lecteur, par contre, les mots combinés par d'autres, humains ou pas, peuvent permettre un voyage intérieur. L'auteur nous ouvre une porte et nous accompagne sur un chemin qui nous conduit en nous. Nous gardons plus ou moins le contrôle du monde que nous créons avec les expressions de l'auteur. Ce dernier doit-il être humain ? A mon avis, non. Il n'est même pas nécessaire qu'il existe pour nous faire rêver: Homère, Ossian… Le lecteur, comme les consommateurs d’autres arts, chemine avec ses propres moyens intérieurs qui se nourrissent, ou pas, de l’oeuvre d’art. 

L'interprétation philosophique ensuite. Ce questionnement n’est pratiquement pas abordé et pourtant il est probablement l’élément existentiel du débat : peut-on réduire la pensée à des algorithmes, c’est-à-dire, in fine, à de la matière ? Avec l’IA, nous n’avons jamais été si proches de répondre à cette question qui nous taraude depuis des siècles. Dans ce contexte, l’affaire Orélien constitue le troisième acte d’une pièce qui a débuté cet été. 

La première scène se joue aux Etats-Unis: une IA échappe à la surveillance des humains, s’offrant une forme de liberté. De plus, elle adopte des attitudes agressives sur internet. Vu ce comportement hostile, certains scientifiques estiment que la survie de notre espèce est potentiellement menacée à brève échéance. Rien de moins. Cependant, vu les enjeux financiers considérables, d’autres interprétations de l’événement apparaîtront peut-être plus tard.

Le second acte frappe la communauté des mathématiciens. L'IA résout en quelques heures un problème qui occupait les scientifiques depuis des décennies. Il ne s'agit plus d'appliquer des théories avec une extrême vélocité mais bien de faire avancer la science elle-même. Le choc est rude. Certains mathématiciens se demandent quelle place ils pourront occuper dans leur discipline tandis que d'autres estiment que l'IA n'a fait que parachever rapidement une solution humaine largement échafaudée. 

Depuis Descartes, les mathématiques assurent les fondations de la science. Quand une autre discipline peut venir se river sur un théorème mathématique, elle touche à la vérité. Jusqu'à présent, faire progresser ces fondations épistémologiques était réservé aux humains. Avons-nous une qualité spécifique qui nous assure l’exclusivité de la création de mathématiques nouvelles ? Si le changement qui s'annonce peut sembler fascinant, il n'est finalement que la conséquence de la démarche cartésienne elle-même, à force de rationaliser le réel et d'automatiser la technologie, le rattrapage de l'humain par la machine était inéluctable. Va-t-elle le dépasser ? 

Dernier acte en date, à l’autre bout de la chaîne, l’IA s'invite aussi dans les concours littéraires prestigieux. Si les mathématiques constituent le fondement ultime et rigoureux de nos connaissances, la littérature, et plus généralement l’art, transportent l'humain vers des interprétations libres. Il ne s’agit plus de sonder le réel mais de le transcender. L'artiste accompli, maître de son talent et de ses compétences, donnerait naissance à une oeuvre spécifiquement humaine. Untel a du génie car il a pu voir et nous montrer des choses que personne n'avait envisagées avant lui, à l'instar d'Archimède s'écriant "Eureka".

Même si les professionnels peuvent modérer cette conviction en rappelant qu'un écrivain publié chez un éditeur de qualité bénéficie d'aides, y compris à l’écriture, et que les artistes sont rarement seuls pour réussir leurs prestations, le mythe du génie solitaire reste présent. Peut-être parce qu'il satisfait notre orgueil. Pas notre orgueil personnel, notre orgueil d'humain. Tant que le Petit Prince ne se résume pas à une combinaison de mots mais comporte "quelque chose" en plus, alors notre espèce est sauvée. Elle est unique, définitivement séparée des animaux. 

Cependant, l’IA nous pousse à nous poser une question devenue taboue: en créant, que produisons-nous de plus qu’une recomposition, avec plus ou moins de talent, de ce que nous avons appris: mots, notes, couleurs…à notre humaine, trop humaine, vitesse? 

C'est cette porte existentielle que viendrait sceller l'IA si elle remportait un Goncourt. Notre imagination serait assimilable à un assemblage de syllabes. Réductible à un algorithme. Dépassable. Donc dépassée. 

Sommes-nous prêts à supporter cette nouvelle blessure narcissique ? 

François-Xavier HEYNEN

Octobre 2026

L'Odyssée et ses dettes

Dès les premiers jours de la diffusion de l'Odyssée de Nolan, les commentaires ont envahi ma page facebook: certains pour le traiter de fasciste, d'autres de wokiste, certains pour souligner la fidélité à Homère, d'autres pour mentionner la méconnaissance totale de Nolan. Une telle disparité signe, à mes yeux, la possibilité d'un questionnement. Alors, pourquoi ne pas tenter la philosophie ?

 

 

Une approche philosophique de l'Odyssée de Nolan est-elle pertinente ? A priori, tout objet culturel peut susciter un questionnement et ce dernier peut conduire à une recherche personnelle de la vérité (même si le questionnement peut se limiter à la question existentielle: cette création est-elle une oeuvre ? Devait-elle exister ?)  L'humain qui est placé devant une oeuvre peut la recevoir en lui ou projeter sur elle ses propres grilles de lecture, ou vivre un mélange des deux. L'Odyssée n'échappe pas à cette banalité. 

 

Comment régler la dette à Homère ? Trois voies

 

Comment Nolan a-t-il été touché par l'Odyssée de Homère ? Comment ses commentateurs émerveillés ou agacés l'ont-ils été ? Comment l'avez-vous été ? Comment l'ai-je été ? Je ne peux répondre que pour moi. Je n'ai pas apprécié mon contact direct (en considérant qu'une traduction est un contact direct) avec Homère. Je trouvais ce texte fastidieux. Par contre, j'ai souvent été nourri par les épisodes de l'Iliade et de l'Odyssée revisités au cours des siècles, notamment par les philosophes grecs. C'est pourquoi je dois avouer une dette à Homère. Et peu importe qu'il ait existé ou pas. Chaque année, j'essaye d'éponger ma dette, en la transmettant à mes étudiants, je m'acquitte en la multipliant donc. Et je déforme la pensée de Homère en y projetant la mienne, insistant sur telle ou telle séquence, en fonction des questionnements que je vois surgir dans les jeunes yeux face à moi. Je vulgarise. Libre à eux, ensuite, de recevoir et/ou d'intepréter l'oeuvre.

 

Ce n'est pas la seule attitude. D'autres décident de s'instituer gardiens de la dette. Avec des recherches pointues et des mots savants, ils parviennent à déterminer, rigoureusement, l'état de la dette, quitte à la figer pour mieux la contrôler. Peut-être pensent-ils ainsi la réduire et honorer correctement Homère. Dans une certaine mesure, leur travail est précieux.

 

Nolan, lui, gère autrement sa dette. Il ne se contente pas de vulgariser ou de consigner consciencieusement, il prend la voie la plus riche, et la plus risquée, celle de la création. Il livre une nouvelle oeuvre. Il ne s'agit pas d'un documentaire mais d'une oeuvre de fiction. N'en déplaise aux gardiens du temple ou de la banque, il dispose de la licence poétique, comme Homère avant lui. Et son Odyssée doit être considérée comme une création artistique. Vous pouvez être touché, ou pas, et vous projeter en elle, ou pas. La dette personnelle que vous contracterez, ou pas, le sera auprès de Nolan, et de lui seul.

 

Quelques questions possibles

 

Une approche philosophique de cette oeuvre est-elle possible ? Oui, comme pour toutes les oeuvres. Franchissons immédiatement la question initiale: oui, l'Odyssée de Nolan est une oeuvre. Le réalisateur a su utiliser les moyens dont il disposait pour créer un univers propre, avec une recherche esthétique qui me semble certaine. Je ne suis pas critique d'art, je peux me tromper mais peu importe, ce film m'a touché et donc, au minimum, à mes yeux, il mérite de soulever des questions.

Sachant que classiquement Ulysse est présenté comme le symbole de la ruse, comment est-il décrit dans le film ? Voici quelqes réponses, non exhaustives: traumatisé par la guerre, soumis à Agamemnon, culpabilisé par la nature et les conséquences de sa ruse, plus motivé par le culte des morts (dans son propre intérêt post-mortem) que par la protection des vivants, amoureux de sa femme mais se laissant entraîner dans la tromperie et d'ailleurs longtemps non-désireux de la retrouver,  animé par un besoin de vengeance, vengeur et soucieux de fuir ses responsabilités royales. 

Au-delà du cas particulier d'Ulysse, comment les humains sont-ils présentés par Nolan ? Violents, incapables de respecter les dieux, affamés, malhonnêtes, traîtres, courageux, des cochons déguisés en hommes, destructeurs de leur propre civilisation, inconscients d'être devenus leur propre danger (peuple de la mer), destructeur de la Beauté elle-même (Hélène balafrée). 

Quels sont les rapports entre les dieux et les humains ? Les dieux existent et apportent à l'humain une morale et, contre sacrifices conséquents, des avantages matériels. Toutefois leur rôle reste limité. Ils sont craints mais pas ou peu respectés. La "loi de Zeus" (qui semble correspondre à une injonction supranaturelle d'accueillir l'étranger) est le seul et fragile lien qui pourrait unir les hommes, mais elle est systématiquement enfreinte.

Nolan est régulièrement qualifié de wokiste, comment l'inclusivité et le féminisme sont-ils présents ? Les acteurs sélectionnés sont issus de différentes origines ethniques. L'exemple le plus frappant est probablement qu'Iphigénie et Hélène sont noires de peau. Toutefois, Iphigénie est assassinée et Hélène est défigurée. Pénélope est, très classiquement, représentée comme la femme au foyer. Même si elle exprime une volonté de gouverner, son principal objectif reste de retrouver son mari. C'est d'ailleurs le seul couple qui sera mis en valeur puisque Hélène et Ménélas "dysfonctionnent" et que Clytemnestre a tué Agamemnon. De son côté, même si elle le secoure, Calypso drogue Ulysse pour en obtenir des faveurs sans un consentement éclairé. De plus, elle porte seule la responsabilité de l'aventure extra-conjugale d'Ulysse. Circé, dont la sensualité est réduite à néant, développe un discours d'un sexisme radical. On note enfin l'absence de Nausicaa dont le rôle classique est d'être un adjuvant à l'intrigue.  

 

Une dette à Nolan ? Deux pistes

 

Souvenons-nous que nous nous trouvons devant une oeuvre de fiction : l'auteur a posé des choix qui lui sont propres. Deux pistes s'offrent à nous. La première - mais quel en est l'intérêt profond?- conduit à s'interroger sur ce que Nolan a voulu exprimer en décrivant un univers si violent, si éloigné de l'humanisme, voué à la destruction, sans pardon ni rédemption? Voulait-il l'encourager ou le dénoncer ? Le film est une production artistique, pas un manifeste politique. Cette piste risque donc vite de conduire à la polémique. Laissons-la aux gardiens de demain. 

L'autre piste suppose un cheminement qui nous semble bien plus pertinent, et peu importe ce qu'en pensent Nolan, ses contempteurs et ses admirateurs. Il suffit de s'arrêter devant l'oeuvre cinématographique et de se laisser toucher, même si on ne l'aime pas, peut-être même surtout si on ne l'aime pas, pour s'interroger sur soi tout d’abord: Qui voudrais-je être dans ce récit ? Et quel rôle me convient en réalité ? Quand je ruse, est-ce que je me trahis ?... Et pour s'interroger ensuite sur l'organisation de la société:  ruser est-ce trahir la morale ? Les hommes peuvent-ils, par leurs actes, détruire le Beau ? Comment fonder ensemble une "loi de Zeus" ? La vengeance est-elle la seule solution ? La fuite vers un inconnu fantasmé est-elle la panacée ? ...

Devant ces questions, nous sommes à égalité de dette, Nolan, vous et moi.

 

FX.HEYNEN

Août 2026

Comment vivre la magie de Noël au milieu des anathèmes ?

Qu'il est doux d'avoir universellement raison. Quel bonheur de pérorer en déclinant la « vraie vérité », qui, la plupart du temps, est éternelle. Si agréable qu'il en devient impossible pour le génie omniscient de se souvenir que le soleil est toujours au zénith de son clocher — et exclusivement de celui-ci.

À propos d'astronomie, disons-le tout de suite, car il s'agit, pour une fois, d'un universel indiscutable : les jours s'allongent à partir du solstice d'hiver. Deuxième et dernier universel du moment : chacun d'entre nous est né bébé. Ceci devrait suffire à comprendre l'universalité d'une crèche à Noël, qu'elle soit à Bruxelles ou ailleurs, et à nous mettre d'accord. Mais certains en profitent pour intégrer, probablement de bonne foi, d'autres universaux. Voici pourquoi tout le monde a raison en même temps — et surtout sur tout.

Notons les principaux universaux utilisés en cette période : Dieu est Amour ; Jésus est Fils de Dieu ; l'absence de particularisme conduit à l'universalisme (par exemple à l'humanisme) ; l'inclusivité permet de bâtir le vivre-ensemble ; la République moderne doit être neutre ; les traditions sont essentielles à la Nation ; la Nation doit vivre. Comme chacun a raison sur tout et est convaincu de sa bonne foi, et comme ces universaux ne sont pas compatibles entre eux, cela ne peut que générer des anathèmes et désigner des fautifs.

Sans surprise, on retrouvera donc: une crèche est un symbole religieux et ne peut donc pas se trouver dans l'espace public (ceux qui affirment le contraire sont taxés, par exemple, d’anti‑républicains et/ou d’anti-laïques) ; une crèche représente toute l'humanité et ne doit pas s'inscrire dans une tradition particulière (affirmer le contraire, c'est être fasciste) ; effacer les visages des personnages, c'est arracher l’humanité de ces derniers (dire le contraire, c'est prendre le risque d’être taxé de wokiste et/ou de salafiste) ; effacer les visages des personnages, c'est leur donner une dimension humaniste universelle (dire le contraire, c'est être réactionnaire) ; la crèche est laide / belle (celui qui soutient le contraire est sectaire et/ou a mauvais goût). Étant donné que tout cela est simultanément vrai pour ceux qui l'affirment et faux pour les autres, l'arsenal philosophique peut être déployé, car une multitude de réponses aussi définitives dissimule souvent des questions paradoxales. Attardons-nous sur deux d'entre elles.

Premier paradoxe : si la crèche est un symbole religieux, alors l'État ne peut pas en faire la promotion. Or il suit cette voie en octroyant 65 000 euros, en lui offrant sa plus belle place et surtout en laissant les autorités ecclésiastiques gérer sa symbolique. Deux explications sont envisagées pour justifier cette entorse à la neutralité. Soit la crèche est représentative du pays (oserions‑nous le terme « tradition » ?) et constitue une pratique commune désacralisée. Soit la crèche, grâce à l'omission des visages en signe d'inclusivité ultime, est encore plus universelle que la religion catholique (dont l'étymologie signifie pourtant… universel). Ce second choix semble avoir été retenu. Mais par qui ?

Second paradoxe : la crèche est une forme de vulgarisation de la Nativité ; autrement dit, elle donne à voir un concept typiquement chrétien : un Dieu fragile s'incarne dans un bébé qui a besoin des hommes pour grandir. Simultanément, voici qu'à Bruxelles on oblitère les visages des personnages pour… visualiser l'inclusivité. La crèche a donc à la fois pour objectif d’incarner une certaine vision de la divinité et de montrer l’humanisme en le désincarnant. C'est la porte (à double battant) ouverte aux catéchismes les plus divers. Les plus malins expliquent doctement aux pauvres hères qu'ils ne comprennent rien au véritable message de l'Évangile et/ou à celui de l'Humanisme, et réciproquement. Bien sûr, certains, avec la meilleure des intentions, argueront que le message chrétien et les valeurs républicaines constituent les deux faces d'une même pièce. Et tous ceux qui ne le comprennent pas sont invités à revoir leur copie, avec l’aide de la foi ou de la raison. Cette jonction serait peut‑être le meilleur des mondes, mais…

Cette volonté à vocation universelle escamote une réalité plus pragmatique : christianisme et humanisme sont des idéologies humaines, trop humaines pour être éternelles mais bien assez pour être profondément exclusives. Par exemple, la plupart des autres communautés religieuses présentes en Belgique refuseront catégoriquement l'incarnation d'un Dieu. De nombreux catholiques ne peuvent même pas imaginer s’identifier aux personnages de la crèche, sans ressentir l’impie goût de l’orgueil. Sans compter que se prendre pour Jésus ou Joseph n'est fondamentalement pas un signe de bonne santé. Enfin, l'absence de visage pose un très gros problème d'identification, tant le visage constitue un élément essentiel de notre humanité, comme l'a développé Lévinas. D’ailleurs, dans les textes croisés sur le net, nous avons lu « tout le monde peut se reconnaître dans ces personnages sans visage » mais jamais « je me reconnais dans ces personnages sans visage ». Posez-vous la question…

Alors, si tous ces universaux ne peuvent entraîner ici que des polémiques de bonne foi, comment peut‑on tout de même rêver de la magie de Noël ? D'abord en se rappelant que les jours, divins ou pas, vont immanquablement s'allonger, et que nous sommes tous nés sur la même terre. Ensuite en se souvenant que les communautés, religieuses ou pas, tissent des traditions. Certaines traditions plaisent en dehors de leur communauté d’origine, d’autres moins ou pas du tout. L’ambiance de Noël, l’odeur de la dinde, l’onctuosité des bûches, les repas de famille, comme autant de plaisirs au coeur du froid et des ténèbres peuvent marquer durablement les individus, favorablement ou pas. La crèche constitue l’un des noeuds modifiables de la toile certes provisoire mais tissée par notre vie en commun. À ce titre, elle s'inscrit dans nos traditions. Le mot sent-il forcément le rance ? Le sent-il si la tradition n’est pas présentée comme un universel mais comme ce qu’elle est, l’incarnation de la vie d’une communauté…ici et maintenant. En sachant qu’il existe de nombreuses communautés, des demain et des ailleurs…

François-Xavier HEYNEN

12/12/2025

Les ingénieurs et le sens sociétal

(Cet article a été publiée par le Soir le 8 avril 2023)

Un collectif d’ingénieurs civils signe une carte blanche ce 31 mars dans les colonnes du Soir. Ils veulent exprimer leur désarroi face à leur formation qui, selon eux, ne les prépare pas à jouer leur rôle face à la crise environnementale. Si l’idée générale peut sembler sympathique et que la démarche semble animée par de bonnes intentions, il nous semble qu’il est important de rappeler quelques éléments pour montrer les limites scientifiques et politiques d’une telle demande.

Les auteurs émettent plusieurs pistes pour améliorer la qualité de leur cursus. Ce dernier devrait offrir une construction de l’interdisciplinarité, une réflexion sur le sens sociétal des actions, une vision plus systémique,… Le tout guidé par les enjeux climatiques et environnementaux. Pour sortir du constat qu’ils regrettent amèrement: « Une formation qui ne prépare presque exclusivement qu’à des boulots destructeurs, là où nos métiers devraient être orientés vers la préservation, l’adaptation et la résilience ».

Interdisciplinarité

La science moderne est une manière de décrire le réel de façon efficace pour le comprendre. Pour y parvenir, elle utilise une méthode spécifique, déclinée en fonction des disciplines, qui trouve son origine chez René Descartes (1596-1650).

Dans cette méthode figure la règle d’analyse qui consiste à diviser le complexe en éléments simples. Par extension, et selon l’intuition de Francis Bacon (1561-1626), l’étude du réel est décomposée en disciplines scientifiques qui vont se déterminer des champs de plausibilité. Ces champs se recoupent parfois et différents scientifiques peuvent être amenés à étudier la même parcelle de réel. 

Deux approches sont possibles. D’une part, la multidisciplinarité se concentre sur l'utilisation de disciplines distinctes pour aborder différents aspects d'un même problème. Les domaines sont considérés séparément et les solutions sont trouvées en combinant les propositions de chaque discipline. D’autre part, l’interdisciplinarité, se concentre sur la collaboration entre les (représentants des) disciplines pour résoudre un problème. Les domaines sont considérés de manière holistique et traités comme des parties d'un tout. La collaboration entre les disciplines est encouragée, ce qui permet la découverte de nouvelles solutions qui ne sont pas accessibles par l'approche multidisciplinaire. 

Mais une telle approche est-elle possible dans le cadre d’une formation ? Est-il raisonnable de demander à des étudiants de se lancer dans ce qui ressemble tout de même à la création d’une nouvelle discipline ? A fortiori si les disciplines constitutives ne partagent pas le même socle méthodologique ?

Sens sociétal des actions

Les signataires veulent également une réflexion sur les sens sociétal de leurs actions d’ingénieur. Commençons par rappeler qu’historiquement, les scientifiques et plus encore les ingénieurs ont participé activement à tous les régimes politiques et à toutes les entreprises de grande ampleur, sans que le sens sociétal soit l’élément déterminant de leur activité. Prenons deux exemples pour s’en convaincre. La figure quasi mythique de Léonard de Vinci (1452-1519) ferait presque croire qu’il est possible de travailler pour le progrès de la science tout en étant un artiste et un humaniste. Mais la vérité historique rappelle que ce génie était très impliqué dans l’industrie de… la guerre. Plus récemment, l’ingénieur Wernher von Braun (1912-1977) a construit avec la même technicité des V2 et des fusées.

La technologie offre des outils pour le meilleur et pour le pire, même en dehors de toute politique. Et l’intention initiale offre peu de garantie sur ce que la technologie va réellement générer. 

Ces précédents historiques et ces caractéristiques intrinsèques devraient nous rendre méfiants quand à l’attribution d’un sens sociétal au techno-sciences. La politique (conçue ici comme l’art de la pratique du pouvoir) se charge de déterminer provisoirement ce sens sociétal. Dans nos contrées, cela se décide à travers le débat démocratique. Cependant les signataires, eux, se sentent capables de définir le sens sociétal: nos métiers devraient être orientés vers la préservation, l’adaptation et la résilience.

Les signataires installent, volontairement ou pas, la confusion en utilisant des termes scientifiques (préservation, adaptation, résilience) pour les transposer dans un choix politique (devraient être orientés). Des aspirations politiques peuvent-elles s’inscrire dans le cursus des étudiants en science et technologie, a fortiori via les souhaits des praticiens eux-mêmes ?

La question est très délicate car elle interroge la neutralité de la science et le positionnement des institutions qui rendent la pratique de la science, c’est-à-dire in fine de l’Etat.

Certains diront que l’urgence environnementale ne relève pas de la politique mais de faits avérés et donc se dispenseront automatiquement à la fois de la réflexion qui suit et du passage par la démocratie.

Nous continuons notre propos avec ceux qui pensent que l’urgence environnementale est un facteur essentiel de la vie commune mais que cette dernière doit être régulée par la politique.

La techno-science moderne s’est construite en s’éloignant des morales et des politiques. Elle a choisi de se couper des finalités, tournant ainsi le dos à Aristote et aux explications métaphysiques, se séparant des religions. Il y a eu des retours en arrière. La techno-science serait-elle plus performante si elle intégrait une visée politique ? Faut-il ici rappeler ici les stupidités générées par un concept comme celui de science non-juive ? 

La science marxiste a-t-elle fourni des techniques permettant une meilleure répartition des richesses ? 

Les exemples historiques ne plaident pas en faveur d’une science politisée. Toutefois la science n’est pas pour autant réellement neutre, la question n’est donc pas tranchée et ne le sera sans doute jamais.

Si la science ne gagne probablement pas grand chose à être politisée, on peut se poser la question de l’intérêt de donner du sens sociétal à ses institutions, en l’occurrence ici aux universités et hautes écoles. Nous restons ici dans le cadre dressé par les signataires de la carte blanche, celui des formations publiques et ne tenons donc pas compte des financements privés, par ailleurs essentiels au développement des sciences. La liberté académique ouvre en effet la porte à des adaptations de programmes. Et l’importance de l’enjeu climatique n’a certainement pas échappé aux responsables des facultés. Espérons que ces derniers entendent bien l’appel des signataires. 

Toutefois il y a une limite à ces adaptations académiques, inhérente à la mission dévolue aux ingénieurs dans la société. Les citoyens, via leurs impôts et la législation, les chargent d’être à la hauteur des demandes et de fournir les solutions les plus pertinentes possibles aux divers problèmes techniques rencontrés. Les contribuables financent donc des enseignements qui doivent être les plus poussés possibles dans le domaine technico-scientifique. Pour deux raisons, d’abord, comme il a été vu plus haut, à cause du découpage en champs scientifiques et ensuite à cause d’un autre découpage (qui relève de la même logique), celui du budget parlementaire. Ce dernier alloue les ressources en fonction des besoins intellectuels décrétés par la loi en fonction des nécessités du pays et de l’importance que le pouvoir en place leur attribue. 

Introduire un sens sociétal dans un cursus académique techno-scientifique nous semble donc problématique tant au niveau de son impact sur l’efficacité de la méthode scientifique qu’au niveau des rôles dévolus aux techniciens. Cela n’empêche évidemment pas que l’on traite l’urgence environnementale. Et pour y parvenir, la science reste l’un de nos meilleurs atouts. La preuve en est, de nombreuses formations, y compris universitaires, ont déjà intégré les problématiques liées à ce péril. Et c’est heureux. 

On peut se réjouir bien sûr que des ingénieurs s’inquiètent de l’urgence environnementale et il faut saluer l’énergie qu’ils déploient via leur carte blanche pour exprimer collectivement cette position. N’est-ce pas une enthousiasmante façon de revisiter l’affirmation que formulait déjà Rabelais (1494-1553), donc avant Bacon et Descartes: « Science sans conscience n’est que ruine de l’âme » ?

François-Xavier HEYNEN

Docteur en philosophie des sciences

Noël au carrefour

Mon conte de Noël de cette année: de la communication environnementale et de l'amour humain. A moins que ce soit tout autre chose. Sait-on seulement un jour ce que l'on écrit ? Bonnes fêtes !

Un léger manteau de neige recouvre la Place de la Fontaine, au coeur de la ville médiévale. C’est Noël et sous les balcons en bois, les gens vont et viennent, chargés de cadeaux, de tracas ou de rêves. Parmi les badauds, Marie termine ses achats, accompagnée de sa petite-fille Emilie. Les yeux de celle-ci, qui a refusé de manger ses légumes au repas, crient famine devant toutes les échoppes de beignets.

Le centre historique de la cité bat autour de cette place dont la complexité a déjà exaspéré des générations d’ingénieurs et de politiciens. En effet, les maisons à colombage se serrent autour de quatre rues pavées dont l’étroitesse empêche les croisements de véhicules. Il y a quelques années, un sens unique a donc été imposé. En échange de cette restriction, les riverains ont été autorisés à stationner leurs véhicules le long des trottoirs. Mais cela ne règle pas tous les problèmes et certainement pas celui, inextricable, de la jonction entre la place et la rue du Couvent. Ce carrefour est tellement petit que les camions ne peuvent le franchir que si absolument rien n’obstrue les accotements: ni voiture ni aucun dispositif dissuasif. Le sol est donc simplement recouvert d'une inscription interdisant le parking.

Dans la ville, cet étranglement est devenu légendaire. Presque aussi légendaire que les savoureux croissants servis par la ravissante boulangère installée face au goulot routier. La double tentation est forte de garer, quelques instants bien entendu, son véhicule dans la zone interdite. Après tout, la circulation est limitée dans ce quartier et les camions y sont interdits sauf...ceux des services d’urgence.
Les interdictions, tentations, gourmandises et éventuelles punitions attisent évidemment les morales et jalousies diverses. Donc, devant la boulangerie, des conflits éclatent parfois entre des automobilistes mal garés et des riverains excédés. Des coups ont même déjà été échangés. Cependant, aujourd’hui, noyée dans la musique de Noël diffusée par les hauts-parleurs savamment dissimulés, la bonne humeur domine. Les badauds se saluent en souriant et personne ne se soucie du trafic automobile.

Vers 18 heures, l’activiste notoire Oscar immobilise la voiture électrique, décorée à son effigie, exactement à l’endroit le plus sensible, donc strictement interdit, du carrefour. Il ouvre sa portière, sort, lance un geste amical à la boulangère et... monte sur le toit de son engin en brandissant un porte-voix. Oscar se bat depuis des lustres pour un aménagement durable de ce maudit carrefour. L’agitateur ne manque pas d’imagination pour parvenir à ses fins: affiches, pétitions, conférences... Il est parfois écouté mais son succès d’estime provient plutôt de son poste à l’université et de... ses cheveux longs, soigneusement entretenus, qui font fureur sur internet.
En voyant Oscar sur le toit, des promeneurs s’agglutinent autour de la voiture tandis que d’autres préfèrent s’éclipser, ne sachant déjà que trop bien ce qui va être dit. Avertis par une source anonyme, ou prétendue telle, deux journalistes se dégagent de la foule et s’approchent de l'automobile sur laquelle ont été écrits, sous le portrait d’Oscar, les mots: « Action spéciale de Noël pour un carrefour durable - Danger immédiat - Changez votre vision ». Sur le trottoir entre l’auto et la boulangerie, l’un des journalistes installe le trépied de sa caméra. L’autre en profite pour rapidement entrer dans la boutique, y acheter deux croissants et se régaler du sourire de la belle dame.
Perché sur le toit, Oscar règle son diffuseur et débute un discours sans grande surprise. Il y est question du danger permanent que font courir les gens qui se garent sur cet emplacement et de leur égoïsme. Il ânonne des chiffres sur les probabilités d’un accident si aucune mesure structurelle n’est prise.

A côté de la fontaine, Marie glisse dans l’oreille d’Emilie que le monsieur a bien raison et que personne ne devrait se garer sur cet emplacement. Un peu plus loin, un jeune couple est assis sur un banc, dégustant des beignets, sous l’oeil envieux de l’écolière. Le mari hausse les épaules; il prétend ne jamais s’arrêter à cet endroit. L’épouse avoue, elle, qu’il lui arrive de s’arrêter, toutefois... un bref instant. Quelques secondes à peine car, très souvent, il n’y a pas d’autres solutions.
Dans la boutique, le journaliste, bien plus intéressé par les yeux de son hôtesse que par le discours estompé par la vitrine, questionne la boulangère. Celle-ci, gênée, tousse brièvement, et avec charme, sa voix fluette apporte une autre vérité: l'emplacement interdit est utilisée par le tiers de sa clientèle. Avant de préciser, dans un murmure coupable, que cette estimation est sans doute sous-évaluée.
Dehors, le cameraman tente de filmer l’orateur mais un automobiliste, rouge de colère, vient l’apostropher. Furieux, l’homme pousse le trépied sur lequel repose la caméra et manque de le renverser. D’un long geste du bras, il montre la file de voitures qui s’étend peu à peu. Lui, il veut passer immédiatement, il a des choses importantes à faire, et avec l’exposé en cours, cela est devenu impossible. Il n’est pas le seul à être énervé. D’ailleurs, les chants de Noël qui tournent en boucle dans les diffuseurs sont à présent ponctués par des coups de klaxons. De l'autre côté de la fontaine, devant un estaminet, autour d’un brasero, les membres de la chorale paroissiale lèvent leur verre de vin chaud à chaque nouveau coup d’avertisseur. Emilie et d’autres enfants regardent tout ce petit théâtre en riant.

Rien de cela n’arrête Oscar, bien au contraire. L’agitateur chevelu conspue cette fois les automobilistes orageux qui engorgent le centre-ville et qui sont une menace permanente pour eux-mêmes et pour les piétons.
Ses propos de plus en plus virulents transforment en un véritable enfer ce qui était jusque là une agréable place. Le ton monte et les insultes commencent à pleuvoir entre les automobilistes et l’orateur. Et dans ce brouhaha indescriptible, personne n’entend... arriver les camions de pompier.

Dès que le hurlement des sirènes s’impose, tout devrait, normalement, aller très vite. Le bon sens exige qu’Oscar descende de sa voiture, s’y installe et dégage les pavés. Effectivement, dès qu’il prend conscience de la présence des pompiers, l’orateur revient rapidement sur le sol et s’apprête à ouvrir sa voiture. Mais, à ce moment, tout autre chose se produit. Un badaud mécontent pousse le manifestant sans ménagement, lui reprochant d’être garé exactement à l’endroit le plus gênant. Surpris par le choc, Oscar lâche la clé du véhicule qui est projetée et tombe dans l’avaloir de l’égout.

Il n’y a maintenant plus qu’une seule solution : enlever cette voiture à la force des bras. Tout de suite. Des hommes s’avancent. Discutent peu. Décident vite: ils pousseront le véhicule vers la place, à reculons donc. Ils posent leurs mains sur la carrosserie: la voiture est bloquée. Peu importe l’effort nécessaire. La décision est prise: ils la soulèveront pour la transporter. Lentement d’abord, en grognant, puis plus vite en scandant une chanson populaire, reprise par la chorale, sous les bravos de la foule. Jusqu’à la déposer à côté de la fontaine. La voie est libre, les automobilistes bloqués s’y engouffrent et les camions de pompiers les suivent. Déjà les sirènes hurlent au loin. Elles seront bientôt là où on les attend.

Sur la place de la Fontaine, porteurs et promeneurs se saluent et se félicitent. Ces gens ont eu peur ensemble, ils ont réussi un exploit ensemble, alors ils ont envie de se détendre ensemble. Le vin chaud coule à flot. La chorale, pourtant réputée puritaine, entonne un improbable « we are the champion ».

Oscar laisse ses longs cheveux à l’écart de la fête. Plus personne ne se soucie de lui, ni de son discours. Il pourrait s’intégrer à la foule en liesse mais il préfère attendre, sur le trottoir, l’arrivée de son dépanneur.

Marie a évidement offert des beignets à Emilie. Elles les mangent ensemble, assises sur le banc, joyeuses. L’enfant confie qu’elle a eu peur. Elle aurait voulu aider mais ses bras sont trop maigres pour porter une voiture, et elle sait que ceux de sa grand-mère sont trop faibles, même pour ouvrir un bocal de carottes.

Marie proclame, avec assurance, qu’elle n’a pas eu peur. Les yeux de sa petite-fille s’écarquillent: elle veut savoir pourquoi. La grand-mère sourit en finissant son beignet et lève son verre de vin chaud : « Les humains s’entraident devant le danger. C’est comme ça. Toi et moi, nous aurions voulu aider, n’est-ce pas ? » L’enfant croit que sa grand-maman a lu dans ses pensées, et c’est un peu le cas. La vieille dame est fière d’obtenir une telle attention, elle enroule tendrement son bras autour du cou de sa petite chérie: « Cette fois, nous n’avons pas pu aider, mais ce n’est pas l’important. Souviens-toi que des gens anonymes s’entraident spontanément. Pas tous, pas toujours mais beaucoup, et souvent, c’est comme cela que nous sortons de nos difficultés. ». Mais une ombre glisse sur le visage de l’enfant: « L’autre jour, personne ne m’a aidée dans la cour de récréation... ». La grand-mère lui donne un autre beignet: « Emilie, tu n’es plus dans la cour, tu es près de moi et je t’aime. »

François-Xavier HEYNEN Décembre 2022

 

L'invitation riante au dialogue de Mbappé

Je suis interpellé par les réactions de mes relations Linkedin suite à la conférence de presse de l’entraîneur et d’un célèbre joueur de foot d’un club parisien. Les deux compères, heureux d’avoir gagné leur match, sont invités à rendre des comptes sur le fait qu’ils ont emprunté l’avion plutôt que le TGV. Ils répondent alors, hilares, qu’ils envisagent d’utiliser le char à voile. Cette blague, peu inspirée, est ressentie par certains comme une violence. Elle fait ensuite l’objet de critiques acerbes, au nom de la lutte contre le réchauffement climatique. 

J’ai été interpellé car il me semble que l'avalanche de déclarations outrées ne sert malheureusement pas la cause verte.  Je vais tenter d’expliquer pourquoi en abordant la situation sous l’angle de la communication, par la question du public-cible, et sous celui de la philosophie, par le concept du critère moral.

Mais avant cela, il est essentiel de se souvenir que la liberté d’expression est ancrée dans  les fondements de nos démocraties libérales. Cette liberté assure la possibilité, à ceux qui le souhaitent, de montrer leur désaccord, voire leur profonde désapprobation. Cette liberté s'applique aussi aux joueurs de football qui formulent des blagues, bonnes ou foireuses. Vouloir faire taire quelqu’un sous prétexte de l’urgence climatique constitue, en soi, un risque majeur pour nos démocraties. Certaines personnes assimileront  peut-être ce dilemme à une variante du choix entre la peste et le choléra. J’opte pour la liberté d’expression. Par ailleurs, mon objectif est de proposer des pistes pour rendre le débat possible en renonçant aux appels au pugilat. 

La situation présente deux pôles. D’un côté, les deux sportifs n'ont pas saisi la perche tendue par les journalistes. Une autre attitude aurait pu aider à favoriser la transition écologique. De l’autre côté, le tumulte des indignations après la conférence de presse du PSG fédère sans doute les convaincus de l'urgence climatique. Nous allons insister sur ce pôle car il noie, selon nous, deux éléments essentiels à l'émergence d'une action efficace.

D'une part, en s'acharnant sur les imprudents blagueurs, la meute des mécontents  propage-t-elle la cause qu'elle prétend défendre ?  Reprenons au début. Voilà deux héros heureux, qui viennent de faire rêver une multitude de fans en gagnant un match. Ils se présentent en conférence de presse et se retrouvent piégés, légitimement bien sûr mais piégés tout de même, par une question embarrassante.  Les deux sportifs tentent de l’esquiver sans maîtriser l'art oratoire et se vautrent dans une plaisanterie très peu sentie. A titre de comparaison : que dirions-nous si, le jour où nous recevons un diplôme sanctionnant une longue formation, quelqu'un nous demandait si nous avons conscience du nombre d'arbres abattus pour imprimer nos livres de cours ? Certes, comparaison n’est pas raison. Les deux footballeurs, eux, ont voyagé en jet privé et il peut sembler logique, surtout si l’on ne connaît pas les impératifs du foot contemporain, d'affirmer qu'ils auraient pu prendre le TGV pour un trajet aussi court. Toutefois le choix du moyen de transport relève-t-il de leur liberté? Qui d'entre nous impose les contraintes logistiques à son employeur ? Soyons de bonne foi, la célébrité de ces joueurs leur permettrait peut-être de choisir leur propre moyen de transport. Y ont-il seulement pensé ? Nous l’ignorons. Les deux sportifs auraient pu, à ce moment, dribbler et proclamer une vague promesse. Mais ils ont opté pour la blague. Le champagne et la bière, respectivement dans la pièce à côté et dans les bistrots parisiens, coulent à flots car on fête la victoire. Les deux footballeurs ne s’adressent pas aux journalistes, ni à ceux qui vont aussitôt les critiquer, ils s’adressent aux fans, à la vitesse du… TGV. Est-ce pertinent pour l’écologie de tendre le piège à ce moment et de railler ensuite la réponse ? Les deux sportifs ont-ils été placés face à une perche ou à un bâton?

Nous pensons qu’un élément fondamental de la communication a été oublié : le public cible. Pour communiquer efficacement, il faut comprendre la cible, en l’occurrence les fans galvanisés par la victoire, et y adapter son discours. Revenons à la comparaison de la remise des diplômes. Imaginons que le père du récipiendaire prononce, lors de la fête du soir, un discours principalement axé sur les vertus des chambres bien rangées. Ses propos, aussi justes soient-ils, seraient-ils audibles à ce moment ? 

D'autre part, conspuer le voyage en jet parce qu'il participe au dérèglement climatique, sans autre précision, présente un risque majeur pour celui qui prétend vouloir communiquer la bonne parole verte. En effet, dans quelle mesure le reste du match n'est-il pas davantage nocif pour l’environnement que le finalement très court voyage en jet ? Expliquons: combien de voitures et de cars ont-ils été nécessaires pour emmener les supporters au stade et dans les tavernes ? Quelle énergie électrique a-t-elle été utilisée pour filmer, transmettre et ensuite regarder le match ? Si l’objectif est de sauvegarder de façon urgente notre climat, alors au nom de quoi ne faut-il pas, tout simplement, interdire le match lui-même ? Ne serait-ce pas plus logique ? Ce qui se cache derrière cette question, bien sûr, c'est le rapport intime, physique, indissociable entre l'activité humaine et la dégradation de l'énergie. Se contenter de s’indigner devant le voyage en jet de ces deux footballeurs permet, au passage, d'évacuer cette très encombrante problématique. Pour nous résumer: il manque un critère de détermination de ce qui est acceptable. 

Et ce critère, en démocratie, ne peut être construit qu’avec, au minimum, la consultation des membres de la communauté qui vont devoir l’appliquer, avant son introduction dans le dispositif réglementaire et/ou législatif. Des pistes de discussions sont possibles. Par exemple en se souvenant que le football n’a pas toujours été aussi gourmand en nombre de rencontres.  L'élaboration de ce critère moral nécessite de mobiliser le public-cible du football et pour y parvenir facilement, le footballeur rieur pourrait être un messager de choix...

C'est pourquoi nous pourrions voir le rire du footballeur, presque enfantin, sous la forme d'une question : "Si vous nous interdisez aujourd'hui un voyage en jet, qu'interdirez-vous ensuite ? Le football lui-même ? Comment pouvez-vous croire que le monde pourrait vivre sans foot ?".  A cause de l'urgence, ceci doit être vu comme une invitation non à la rigolade ou au mépris, mais au dialogue.

FX.HEYNEN

Septembre 2022

Le prisonnier affiche-t-il au mur la photo de sa propre cellule ?

La photo du tout jeune univers, prise par le télescope James Webb, est impressionnante, certes. Elle est le fruit mûr de notre science et de notre technologie. Il est normal, dans une société moderne, de saluer l'accomplissement de cette prouesse. Elle est instantanément devenue l’icône de notre vision actuelle d'une vérité. Je suis moi-même admiratif de la science, avec une sympathie particulière pour l’astronomie. Le ciel me fascine depuis toujours. 

La photo du trou noir, dévoilée voici quelques années, avait un coté magique. Mais cette photo, elle, ne me transcende pas. Le fond de l’univers présenté de cette façon ne m’inspire pas car, fondamentalement, il ne m’évoque qu’une chose: une cellule.

Certes, une grande cellule. Mais peu importe ce sont les parois fermées qui définissent la prison, pas sa dimension. La conquête spatiale, l’homme sur la lune, la station spatiale, voilà des barrières autrefois réputées infranchissables qui ont été dépassées joyeusement, grâce à l’intelligence de l’homme et à son habilité technique. Cette science nous poussait en avant vers un espace plus grand pour l’humanité, vers de nouvelles aventures.

Mais ici, la photo nous montre principalement la paroi de la cage. Il n’est rationnellement pas permis de réfléchir au-delà. Derrière ce noir profond qui étouffe les images lumineuses des galaxies, il n’y a rien que l’on puisse penser, en restant dans le champ scientifique. C’est le bout du bout. Le cliché n’est pas celui qui envisage un possible pas en avant. Il symbolise au contraire la finitude de l’astronomie, son assèchement en un sens. Évidemment il y aura encore bien des découvertes et d’autres images époustouflantes, ce n’est pas la question, mais derrière ce fond noir, il n’y a rien, pas même d’espace et de temps. N’importe quelle photo de mur, de barrière, de clôture, de paroi indique qu’il y a un au-delà. La barrière présuppose, par définition, un monde extérieur.

Sur cette photo, le fond noir ne distingue pas l’intérieur de l’extérieur, mais le tout du rien. Il ne me donne qu’une envie: regarder le rien, ce qui est justement interdit par la science actuelle et donc, forcément, par la technologie de ce télescope. En soi, ce n’est pas neuf puisque la science moderne ne prend pas en charge la métaphysique. Cependant c’est, à ma connaissance, la première fois qu’elle nous le montre aussi précisément en photo, ce qui rend cette dernière si cruelle à mes yeux. Peut-être le prisonnier peut-il afficher sur son mur l’illustration d’un mur, mais peut-il apposer une photo de sa propre cellule ? 

Voilà pourquoi j'ai inversé, comme dans un miroir, la photo originelle, la rendant inconcevable. Ce cliché impossible montre comment un télescope placé à 27 milliards d'années lumière verrait ces galaxies. 

François-Xavier HEYNEN - Juillet 2022

Coup de foudre dans une caverne

Je voulais l’écrire : votre beauté me déchire comme un coup de foudre. Je ne sais pas si c’est grâce à votre sourire enthousiaste ou à vos yeux pétillants, ou bien encore à vos cheveux où virevolte la vie. La Beauté s’est lovée dans vos traits. Maintenant elle rayonne autour de vous et en moi. Je ne vous ai pas vue longtemps mais dans ces quelques instants d’exaltation j’ai su que ma vie pouvait basculer. Vous irradiez une puissance créatrice et moi je nourris l’extrême faiblesse de vous trouver désirable. Vous pourriez me tirer vers la lumière solaire.

Mais cela ne se dit pas, ni hier, ni maintenant. Autrefois les conventions sociales interdisaient, ou réprimaient, que l’on ose déclarer une flamme publiquement, hors des liens contractuels et divins du mariage. Aujourd’hui, avouer un coup de foudre c’est prendre le risque de vous indisposer et d’être mis au pilori, pour harcèlement. Trêve de cela, le coup de foudre déchire mon ciel et votre consentement.
En contemplant cette photo, j’ai envie de vous revoir. Car vous me fascinez. Mes amis m’aideront et me diront que si je vous connaissais vraiment, vous n’exerceriez plus cet attrait. Ils ajouteront que vous devez être une personne comme une autre, avec vos qualités mais aussi vos défauts. Ils me conseilleront de revenir sur terre, de penser à ma famille, plutôt que de me livrer à de telles divagations.

Peu importe, Platon nous a prévenu dans son Banquet: nous cherchons irrémédiablement l’âme-soeur. Dans votre regard, j’ai le sentiment de l’avoir croisée. Et même si ce n’est pas elle, je veux plonger dans vos yeux pour m’en assurer.  Qui pourrait vous croiser sans avoir envie, au moins, de déguster votre sourire ? Qui pourrait tourner le dos à l’émerveillement d’un coucher de soleil ? 

Je vous admire et je veux vous le dire. Je vous en prie, ne le prenez pas mal. Le Beau n’est jamais mal. Subitement un doute m’envahit. Mon bel enthousiasme se lézarde. Certes le Beau de Platon ne peut coexister qu’avec le Bien… Admettons… Cependant, la réalité n’est pas si simple. Votre beauté n’inspire-t-elle pas des pensées perverses ? Voire des actes odieux ? Vous a-t-on sifflée dans la rue ? Des yeux lubriques se sont-ils posés sur vous ? 

Je vous écris en vous regardant dans les yeux, sur mon écran. Je vous vois comme une symphonie, la neuvième de Beethoven par exemple. Il est inutile que je vous le précise. Vous n’écouterez pas l’hymne à la joie. D’ailleurs, vous ne me lirez même pas. Peu importe. Je veux vous l’expliquer. Il y a peu, à l’opéra, j’étais si ému lors de la scène finale de Don Juan que j’en pleurais. C’était si beau. Pas seulement intrinsèquement beau, mais aussi parce cette partition évoque en moi de multiples et lointains souvenirs personnels. Par un cheminement similaire, vous réveillez d’agréables zones de ma mémoire. Pourquoi votre bouche me désarme-t-elle ? Pourquoi la musique de Don Juan me fascine-t-elle ? Don Juan, épris des femmes, et assassin et meurtrier. Je suis épris de vous. Toutefois, tout comme vous ne pourrez pas me lire, moi je ne pourrai pas vous tuer. Jamais… 

Vous me rendez dingue à force d’entrer en mon for intérieur sans résistance, comme une ritournelle, comme un bon mot, comme un film époustouflant ou un vin succulent. J’ai déjà connu cette sensation, à Prague, devant une fresque représentant une femme divinement belle. Son sourire était presque aussi beau que le vôtre. Mais elle, elle était clairement irréelle… alors que vous…

J’aimerais vous revoir. Cela n’arrivera pas, tout m’en empêche. Alors j’aimerais modestement avoir une autre photo de vous. J’entends déjà mes amis, rassurés et rassurants, m’y inviter « Sous un autre angle, elle sera moins belle ». Cela n’arrivera même pas. A jamais je devrai me contenter, et le lecteur aussi, de cette photo, unique trace de vous. 

Je parle de vous comme si vous étiez une peinture ou une musique. Je dois l’avouer: je vous considère comme une femme-objet, les féministes me le reprocheront-ils ? Vous êtes l’illustration d’une femme ravissante et pourtant il n’y a presque rien d’humain en vous. Je le sais, depuis le début. Et c’est pourquoi j’ose vous écrire tout cela. 

Il est temps d’expliquer notre furtive rencontre, sur internet. A l’aide de ma souris, j’ai demandé à une intelligence artificielle de vous créer. Un générateur de visages en ligne, vous a forgée pour moi le 12 juin 2022 à 20 h 22, sur base de millions de portraits authentiquement humains. Votre beauté se réduit donc à une fresque savante de pixels en deux dimensions, sans nom ni prénom. Dans cette ombre en couleurs sur un écran plat, je pensais avoir trouvé le beau, à l’instar du prisonnier qui sort de la caverne de Platon pour contempler le soleil. Mais ce n’est qu’un coup de foudre… au fond d’une caverne.

Le doute, un danger pour la science et la démocratie ?

 

La Libre a publié une version courte du texte dans cette Carte Blanche.

Cette Carte Blanche a fait l'objet, dans La Libre également, d'une réponse de la part d'un collectif d'universitaires.  

Le doute, un danger pour la science et pour la démocratie ?

Le prétexte du doute est aujourd’hui devenue à la mode pour justifier les positions politiques les plus diverses. L’usage du doute serait essentiel pour garantir la recherche de la vérité. Et si au coeur de ce doute gisait un danger pour la science et pour la démocratie ? Au départ de déclarations de scientifiques mettant en doute la campagne de vaccination pour les adolescents, nous convoquerons Descartes et ses voyageurs de la forêt pour montrer que le doute n’est pas toujours la composante essentielle de la démarche scientifique.

Récemment, des universitaires ( https://covidrationnel.be/2021/06/26/considerations-sur-la-vaccination-anti-covid-des-enfants-et-des-adolescents/ ) ont mis en cause l’invitation gouvernementale à se faire vacciner directement adressée aux adolescents.  Mettant en doute à l’aide de leurs connaissances les arguments de la version officielle, leur conclusion est claire: La vaccination systématique des adolescents, alors que les effets à long terme sont peu connus est: « … un pari sur l’avenir que nous ne devrions jamais faire prendre à des enfants qui échappent très majoritairement aux bénéfices directs de la campagne vaccinale. Chaque parent doit en outre prendre pleinement conscience que, la vaccination demeurant formellement “optionnelle”, la responsabilité de ses conséquences incombe aux vaccinés majeurs – ou jugés tels – eux-mêmes et aux parents des enfants mineurs qui formeraient ce choix de manière “autonome”. Dans ces conditions, on ne peut qu’exhorter chacun à la plus grande prudence face à une démarche actuellement bien trop banalisée dans le discours ambiant, sans aucune remise en perspective des enjeux et conséquences potentielles »

Sur son blog, l’un des auteurs, virologue renommé précise sa position: « Je ne tiens pas à me mêler de la gestion politique de la crise. Ce qui me gène, ce sont les décisions qui sont prises, impliquant des millions de gens, sur base d’affirmations scientifiques fausses ou non étayées. Dire qu’il faut passer là-dessus pour ce qu’on décrète être le bien général au nom de la science me dérange. Toute mon énergie va donc vers une remise en question d’affirmations scientifiques présentées comme la vérité sans les nécessaires éléments de preuve. Ça s’arrête là. » ( https://bernardrentier.wordpress.com/2021/06/27/pourquoi-il-est-imprudent-denvisager-la-vaccination-contre-la-covid-19-pour-les-enfants-et-les-adolescents/ )

Nous partirons de cette dernière affirmation car elle exprime clairement l’usage du doute pour rappeler que des affirmations scientifiques fausses ou non étayées  ne peuvent être présentées comme des vérités, même au nom de l’intérêt général. Dans le même temps elle prétend vouloir s’extraire de la gestion politique et se limiter à une salutaire entreprise de protection de la vérité. Ça s’arrête là ?  Nous pensons que cette vision méconnait l’enjeu réel du moment et, au contraire, instille un climat délétère à la fois pour la science et pour la démocratie.

Doute ou soupçon ?

Le doute peut-il être invoqué sous toutes ses formes et par tout le monde ? Dans ce cas, le doute peut-il être brandi sur la place publique, contre le consensus, par un confrère rationnel au nom de la science ? Un scientifique cartésien peut-il utiliser une réthorique basée sur le doute ?  Comme l’article le prétend, le doute va-t-il « éclairer » la décision finale du citoyen ? Les Lumières et la science surgissent-elles du doute ?

Ceux qui louent le doute, parmi lesquels figurent certains scientifiques, répondront probablement oui à la plupart de ces questions. Toutefois nous allons apporter quelques bémols, sans toucher aux qualités intrinsèques du doute mais en le replaçant dans le contexte imaginé par son fondateur. Avant cela il convient d’éviter un écueil majeur en distinguant « doute » et « soupçon ». Ce dernier peut en effet se décliner à l’infini y compris à l’extérieur du monde scientifique. Nous ne prendrons qu’un seul exemple : rien ne permet de certifier que les objets répondront demain de la même façon aux lois de la physique qu’aujourd’hui. 

Descartes, père fondateur de la science moderne, construit sa philosophie, et sa science, sur le doute, pas sur le soupçon. Cependant le doute, chez Descartes lui-même, peut être provisoirement écarté, si les circonstances l’imposent.

Ainsi, dans le développement de sa méthode, pour évoquer la période sans connaissance scientifique établie, Descartes imagine un groupe de voyageurs perdus dans la forêt. Pour sortir de ce danger mortel, il n’y a qu’une seule solution, marcher droit devant soi jusqu’au dernier arbre. Ce n’est peut-être pas la solution la plus intelligente ou la plus efficace, mais c’est celle qui convient à la circonstance. Il n’est pas question que l’un des promeneurs prenne un autre chemin. Le doute qui aurait pour conséquence la remise en cause de la trajectoire de fuite, serait un non sens. Cet épisode fait partie intégrante du cheminement cartésien. Descartes semble évoquer notre situation : « Lorsqu’il n’est pas en notre pouvoir de discerner les plus vraies opinions, nous devons suivre les plus probables » (DESCARTES, Discours de la méthode, Garnier Flammarion, 1966, p. 53. ). Tout comme la première règle de l’attitude qu’il faut adopter lorsque la situation est devenue insondable est de respecter les lois et coutumes du pays. La deuxième étant de suivre avec fermeté son choix, même douteux.

Ce qui caractérise la démarche cartésienne, c’est la méthode, plus que le doute.

Traduite dans les mots d’aujourd’hui, la méthode cartésienne permet de contenir le réel et le doute dans une conclusion provisoire, elle-même encadrée par un consensus entre pairs. Cet assemblage fournit l’éclairage des Lumières. Etre éclairé, ce n’est pas être ébloui. Les Lumières permettent de distinguer le réel et de le saisir, elles ne le noient pas dans leur propre puissance. N’est-ce pas une autre façon d’évoquer la sortie d’une pensée divine ?

Profondément politique 

Parce qu’ils méconnaissent l’usage méthodique du doute, l’argumentation déployée sur le blog du virologue et surtout son mode de diffusion ne nous semblent pas rigoureusement scientifique au sens moderne du terme. Par contre, le propos soutient, contrairement à ce qui est affirmé, une position politique. Elle doit donc être analysée comme telle, c’est-à-dire sur ses conséquences possibles sur la société. 

L’intention des auteurs de l’article est d’éclairer les parents et leurs enfants sur l’existence d’effets secondaires potentiels, bien qu’encore inconnus. Pour autant cela éclaire-t-il vraiment le débat ? On peut en… douter. 

Par contre, mobiliser des universitaires pour mentionner que le courrier gouvernemental est bancal va immanquablement générer une récupération politique: « des scientifiques remettent en question la politique gouvernementale donc ils sont divisés. ».  Cet avis divergent représente un danger car il va alimenter le discours anti-scientifique. Si ce document était réservé à des professionnels, par exemple des médecins de première ligne, il pourrait atteindre son objectif d’éclairer le candidat vacciné, à travers le filtre de la connaissance du médecin. Mais le document est offert sans cadre, s’adressant à tous sans distinction. En ne s’inscrivant pas dans le canal ad hoc, Il laisse l’impression au mieux que ses auteurs n’y ont pas accès, au pire que la communauté scientifique est divisée. 

Or la division est le contraire du véritable fondement la démarche scientifique qui est le consensus. Le consensus bat comme un coeur entre une phase de discussion et une phase de rassemblement. Pour entrer dans ce mouvement, il faut acquérir des connaissances, souvent durant de longues études et être adoubé par et dans la communauté. Il est impossible que des adolescents puissent avoir accès à ce mouvement ni même qu’ils puissent être « éclairés scientifiquement », ni par la lettre qui les invite à se faire vacciner ni par les avis contraires. Autrement dit, ils se trouvent dans la situation des voyageurs de Descartes.

Un débat impossible ?

Mais alors faut-il tout admettre sans débattre ? Comment trouver un lieu pour le débat ? Il ne s’agit pas ici de prétendre que les citoyens doivent se taire et renoncer à la démocratie. Pour laisser une chance au débat, il faut remettre les pendules à l’heure de la crise. 

Dans un premier temps, les scientifiques remettent des avis qui correspondent, à l’issue du consensus animé par le doute méthodique, à la meilleure approche possible du réel. Ils délimitent le plausible, en écartant le fantasme d’une certitude absolue ET le gouffre du soupçon. 

Dans un second temps, le gouvernement transforme le plausible en décision démocratique. 

Ensuite vient le moment de l’évaluation des mesures, dans les enceintes parlementaires et dans les urnes, par les élus et par les citoyens, selon les règles en vigueur. Ici le débat trouve toute sa place et il sera animé par le doute et par le soupçon. 

Revenons aux voyageurs de Descartes. Dans notre société, le choix de leur direction de fuite est aujourd’hui basé sur la meilleure connaissance disponible et sur le régime politique démocratique. Dans les circonstances particulières qui engagent la survie d’une partie de la population (l’épidémie a déjà tué 4 millions de personnes dans monde), une critique publique prétextant le doute, qu’elle soit émise par un scientifique ou pas, remet en cause non pas tellement la pertinence de la décision prise mais bien la légitimité de la science et/ou de la démocratie. Certains scientifiques semblent ne pas saisir ce double danger abyssal. Au contraire, en se soustrayant au consensus, ils instillent une confusion entre éclairage et éblouissement, doute et soupçon. Ça s’arrête là! Mais n’est-ce pas déjà beaucoup trop loin ? 

François-Xavier HEYNEN

Docteur en philosophie des sciences